Opdagelse af en restaurant i Busan, der måske trods alt ikke var en restaurant

2024 Forfatter: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sidst ændret: 2024-02-07 12:50

Jeg stod på et gråt, pjusket gadehjørne. Jeg var ikke tabt, men på samme tid føltes det ikke, som om jeg var på det rigtige sted.

Flere nætter tidligere havde en kollega anbefalet stedet. Den havde ikke et navn, i hvert fald ikke som han vidste. Jeg kendte knap min kollegas navn. Han var skjult, stille, en smule mærkelig.

Måske skulle jeg ikke have fulgt hans råd. Det tænkte jeg, mens jeg gik frem og tilbage ad en stille charmeløs gade. Der var ingen biler, ingen cykler, ingen fodgængere. Fortovet var revnet, ujævnt, manglede firkanter. Der var et synkehul i vejen, kasserede spyd af armeringsjern, løst grus. De nærliggende grunde blev forladt bortset fra døde vinstokke, vinduesløse bygninger, personhøjt ukrudt, murbrokker. Sorte jute-sække dækkede hvidløgsmarker i det fjerne. Himlen blev sort - det ville regne hvert minut.

Dette var ikke et forretningsdistrikt eller bolig. Det var ikke ligefrem industrielt, selvom der var et par lagre. Jeg var rimelig sikker på, at mine koordinater ikke kunne findes i en guidebog. Måske ikke engang med GPS. Transformatorer, elektriske tårne og elledninger dukkede op over hovedet.

Der var to bygninger, identiske betonblokke. Den ene var sikret med en hængelås og kæder på kryds og tværs af hoveddørensom bandolier. Den anden havde en billig sort toning på ruderne, ovenpå var der to sølvdecals-silhuetter af nøgne kvinder, som dem du ser på 18-hjulede stænkklapper. Stripklub? Bordel? Der var intet tegn. Ikke at det ville have betydet noget. Jeg havde været i Korea i to måneder, men kunne ikke tale koreansk eller læse en eneste Hangul-karakter.

Jeg boede i Songtan og underviste i engelsk litteratur på amerikanske militærbaser. Af en eller anden grund havde jeg fået en otte timers lørdagstime i Pusan, 200 miles væk. For at komme dertil skulle jeg tage en bus kl. 04.30 fra Songtan til Seoul og derefter flyve til Pusan. Hvis alt gik godt, ville jeg have tre minutter til overs.

Da jeg ankom et par timer tidligere, var der ingen elever i klasseværelset. Jeg ventede 20 minutter. Base Education Officer gik forbi og så mig. "Åh, ja. Da jeg sendte en e-mail til dig i sidste uge? Jeg gav dig de forkerte datoer." Hele arrangementet kunne ikke have været mindre effektivt, mindre rationelt, mere indviklet og ødsel, men sådan er livet i den akademiske verden.

På den positive side havde jeg mere tid til at spore restauranten. Jeg dobbelttjekkede det næsten ulæselige kort, som min kollega havde skrevet på en barserviet. Nøgne mærkater eller ej, jeg var det rigtige sted - ifølge en ejendommelig, kartografisk udfordret kollega. Dette måtte være stedet. Men også, det kunne bare ikke være stedet.

Jeg nærmede mig bygningen, trak vejret dybt og åbnede døren.

Indeni sad en kvinde iført en orange sweatsuit på en træskammel. Hun var 80, måske ældre. Jeg bukkede lidt. "Annyeong-haseyo." Hej. En af de fire koreanske sætninger, jeg kendte. "Hvorfor er der nøgenbilleder udenfor?" var ikke en af dem.

"Anyeong." Kvinden lo og trampede med foden i gulvet. Jeg anede ikke, hvad der var så sjovt. Hun rejste sig, rykkede hen mod mig i Mickey Mouse soveværelsetsko, tog fat i min arm og førte mig hen til et bord. Det lignede meget bordet i min lejlighed. Faktisk lignede hele stedet bemærkelsesværdigt et privat hjem.

Åh nej. Jeg var i nogens hjem. Dette var ikke en restaurant. Jeg havde gjort en masse dumme ting i mit liv, men det her var bestemt i top fem-tiden til at forlade. Jeg vendte min krop mod døren, men kvinden greb om mine skuldre og skubbede mig ned i en stol. Hun havde en utrolig styrke, som en 70-årig.

Kvinden blandede ind i…køkkenet? Eller var det hendes soveværelse? Uanset hvad kom hun ud iført et forklæde. Hun stod foran mig med hænderne på hofterne. Det var tid til at bestille frokost, men der var ingen menu.

"Øh…"

Hun rynkede panden, skelede, stirrede på mig.

"Jeg…"

Hun lavede en halsende nonverbal lyd.

"Kimchi?" sagde jeg.

Hun kiggede på mig, som om jeg var åndssvag. Dette var Korea. Alt fulgte med kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nej, nej." Ja, ja. Kvinden nikkede smilende, fordi jeg med held havde navngivet en fødevare. Den eneste mad, jeg kunne komme i tanke om i øjeblikket, måske fordi det lød som en type jazz.

Var det nok? Skal jeg bestille mere? "Og … svinekød? Svinekød."

"Svinekød?" Hun varforvirret.

"Pok." sagde jeg.

"Ah, Pok. Ne, ne." Hun slog mig på ryggen og lo igen. Gjorde hun grin med mig?

Pok var, hvordan koreanere sagde svinekød. Ved at udtale ordet forkert, sagde jeg det tilsyneladende rigtigt.

Da kvinden vaklede ind i et baglokale, vaklede et lille barn og suttede på hendes tommelfinger. Hun gik lige hen til mig og trak i min sweater.

"Anyeong-haseyo," sagde jeg.

Hun begyndte at sutte på den anden tommelfinger og kiggede på mig med ængstelse.

En barsk midaldrende kvinde i jeans og en poset sweater skyndte sig hen og satte en tekande og en lille kop. Jeg rakte ud efter håndtaget. Ah! En alvorlig forbrænding.

"Hot." Hun smilede nu og indtog den ældre kvindes plads på træskamlen. Efter et par minutter viklede jeg en serviet om tekandens håndtag og skænkede mig en dampende kop. For varmt at drikke. Det lille barn blev ved med at stirre.

Der lød et råb bagfra. Den midaldrende kvinde drønede ud og vendte tilbage få øjeblikke senere med banchan-små appetitvækkertallerkener. Syltet kål med varm peberpasta. Dongchimi, en hvid lage med grøntsager. Fyldte agurker. Syltet tang. Nogle af retterne var "kimchi", nogle var det ikke. Dengang kendte jeg ikke forskellen. Kogt spinat med hvidløg og sojasovs. Sauterede svampe. Pajeon: lækre tynde pandekager plettet med spidskål. Gamjajeon, som er stegt kartoffel med gulerod, løg, chilipeber og en soja-eddike-dipsauce. Det er nemt den bedste kartoffel, jeg nogensinde har smagt.

Jeg prøvede at beholde mig selvfra wolfing ned hele spredningen, fordi der stadig var to retter at gå, og koreanske portioner er generøse. Generøst plus. Så meget vidste jeg. Problemet var tørst, og kogende te var ikke svaret. Jeg ville have vand, men kendte ikke ordet for det.

"Uh, undskyld mig." Jeg prægede dette med mit varmeste og muligvis dummeste smil.

Den midaldrende kvinde gav ikke varmen tilbage. "Øv?"

"Kunne jeg få…maekju? Juseyo."

Hun nikkede og råbte over skulderen.

Øl? Vær venlig. Grammatikken var forkert eller ikke-eksisterende, men mit slanke ordforråd var tilstrækkeligt. Barely.

En teenagepige dukkede op fra det, der måske var køkkenet - men stadig muligvis soveværelset? - og stirrede på sin telefon. Måske var hun ældre, i begyndelsen af 20'erne. Hun bar Uggs, en Anders And-sweatshirt og jeanshorts.

Den midaldrende kvinde syntes at skændes med teenageren. Var det for tidligt til en øl? 11:15 måske. Havde jeg fornærmet dem?

Pigen kiggede ikke væk fra sin telefon, men pegede toppen af sit hoved i min generelle retning.

"Maekju juseyo?" Jeg spurgte igen.

Hun bukkede næsten umærkeligt og gik ud af døren.

Fem minutter senere vendte hun tilbage med en plastikpose og tre 25-ounce flasker OB, min yndlingskoreanske pilsner. Enkel, forfriskende, ren. En typisk, perfekt asiatisk øl - intet kompliceret eller grapefrugt-infunderet. Jeg kunne dog ikke drikke 75 ounce. Jeg havde en klasse, hvor jeg ikke skulle undervise. Jeg havde brug for en lur, og der var ingen steder at tage en.

Jeg åbnede den førsteøl, mens det lille barn legede med mine snørebånd. Hun var sød, men hendes ubarmhjertige blik var foruroligende. Et par minutter senere kom den gamle kvinde og pigen med min frokost.

"Kamsahamnida!" Jeg takkede dem. De svarede med en koreansk sætning, jeg ikke kendte. Det var enten "Du er velkommen", eller måske "Skynd dig og kom ud af vores køkken."

Flæsket var en paneret kotelet, sød og tør, med en brun sauce. Næsten identisk med japansk tonkatsu. Bibimbap var en anden sag. Lækker og enestående, serveret i en træskål med diameteren af en hjulkapsel.

En klassisk koreansk ret, bibimbap spises traditionelt natten før Lunar New Year, en tid med fornyelse. Navnet betyder bogstaveligt t alt "ris og en hel masse andre ting." Retten tilberedes ved at tage alle dine rester, blande dem med ris og, voila, et solidt måltid.

Bibimbappen så ud til at stirre på mig - to æg med solsiden opad sad ovenpå. Der var mange små måltider i denne enkelt skål. Nogle få elementer, såsom syltet tang, var tydeligvis banchan, der var blevet genbrugt, hvilket er klassisk bibimbap. Der var også ris, finthakket oksekød, bønnespirer, juliennede gulerødder, sojasovs, eddike, sesamolie, tofu, kål, gochujang (rød peberpasta), shitake-svampe, sesamfrø, brun farin og hektar frisk hvidløg. Risene sad i bunden af skålen. Oksekødet, grøntsagerne og alt det andet var krøllet sammen i sit eget ryddelige hjørne. Før du spiser, blander du alt selv - en slags vælg-selv-eventyrhistorie.

MensJeg tryllede gennem de rummelige huler i min skål, den gamle kvinde trak sin skammel hen over rummet og satte sig bag mig. Jeg fandt dette irriterende i starten, men efter et stykke tid var det mærkeligt beroligende og kærligt. Med hver en tomme bibimbap, jeg slog mig igennem, hver sluk øl, smilede kvinden, lo og klappede mig på ryggen. Hendes oldebarn, hvis det var den hun var, klappede mit knæ og skreg. Jeg pløjede igennem måltidet, som om jeg ikke havde spist i flere dage, og arbejdede rasende på spisepindene med så meget dygtighed, som jeg kunne mønstre.

Jeg afsluttede ikke måltidet, men på et tidspunkt holdt jeg bare op med at spise. Den midaldrende kvinde vendte tilbage og t alte skarpt til den gamle kvinde. De pegede på mig, mumlede, lavede fagter, jeg ikke kunne fortolke. Jeg bukkede og kamsahamnidade atletisk og forklarede på engelsk, hvor fantastisk maden havde været.

De gav mig ikke en check, så jeg lagde 20.000 vandt-omkring $16-på bordet. Den gamle kone kom hen, tog et par store sedler og bukkede. "Tak. Mange tak."

Var dette en restaurant? Det ved jeg aldrig. Kvinden sagde ikke "Kom igen" eller gav mig en mynte efter middagen, så det gætter på, at det ikke var. Hvad jeg ved er, at min egen familie var langt væk, og i en kort periode fik disse kvinder mig til at føle, som om jeg var en del af deres.