Hvordan mine tidligere rejser forberedte mig til karantæne

2024 Forfatter: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sidst ændret: 2024-02-07 12:50

I aftes satte min kat ild til hendes hale. Siden vores karantæne begyndte, har Karina ligget foran ovnen i stuen og strakt sig sløjt hvert 30. minut eller deromkring, indtil hun endelig falder i søvn. Men i går aftes var anderledes; i går aftes kom hun tættere og tættere på flammen for hvert rygbøjning, indtil der pludselig brød i spidsen af hendes hale. Karina, der ikke var bekymret for flammen, svirrede halen rundt med langsomme, mekaniske bevægelser, indtil flammen ulmede og til sidst gik ud i et pust af luft. Karina har ikke håndteret karantæne godt, og nogle gange gør jeg det heller ikke.

Jeg sad ikke altid og så min kat selvforbrænde. Før denne periode med pandemi-induceret karantæne, rejste jeg. Jeg sprang fra et skibsvrag i Nilen og trænede med det islandske cirkus. Jeg svømmede med vilde delfiner i Kaikoura og konkurrerede i et dragebådsløb i Hong Kong. I de sidste 10 år har jeg struktureret mit liv på en måde, der tillod mig at rejse ofte, omend ikke altid glamourøst. Nu, som mange rejsende, finder jeg mig selv jordet med kun min kæreste, tre værelseskammerater og Karina til selskab. I modsætning til mange af min familie og venner i karantæne i mit hjemland i USA, i Argentina (mit valgte bopælsland i de sidste fire år), kan jeg ikke træne udenfor eller endda gå en tur, medmindre det er til købmanden, apoteket eller banken.

På mine træge dage sover jeg i 12 timer, spiser to stykker kage og fuldfører kun én af fem ting på min presserende "to do"-liste. Men i det meste af karantænen har jeg følt mig sund i alle aspekter af ordet, og det tilskriver jeg færdigheder, der er blevet finpudset på vejen. Erfaringer, jeg har lært af bizarre situationer på steder, jeg ikke kender mest, har forberedt mig til at håndtere denne mærkelighed ved at være i en lidt af en husarrest. I rejsecyklussen med at bevæge mig, tilpasse mig og udvikle mig, fik jeg præcis, hvad jeg havde brug for for at stå stille.

Om aftenen sidder jeg ved ovnens blå-orange flamme og husker de steder og mennesker, der lærte mig at tænke, før jeg reagerer, at kommunikere mine behov og at vente.

Det var omkring midnat, da skruen gik i min fod.

“Gutter, ow, ow, OW! Stop med at gå. Stop."

“Hvad?”

"Jeg trådte på noget."

Jeg hoppede på en fod nu med den skadede fod bag mig.

"Det er i min sko. Det er-"

Jeg svingede min fod rundt og fangede den med begge hænder. En rusten skrue, omkring tre tommer lang, stak ud af bunden af min knockoff Converse Allstar. Jeg kunne mærke enden af den inde i min fod, hvor den havde kilet sig fast efter at have gennemboret min sål.

Dette var min introduktion til New York. Jeg var kommet for at besøge en gammel universitetsven ugen førmin flytning til Buenos Aires. En gruppe af os havde forladt en spilleaften i en ven til en vens lejlighed et sted i Queens. Da vi gik til metroen, passerede vi en stille byggeplads, hvor en beskeden skrue stod oprejst. Engageret i samtalen havde jeg ikke set den og endte med at træde direkte oven på den.

Ellie og Chelsea skyndte sig til min side for at støtte mig, mens jeg vuggede min skadede fod. Jeg tog en dyb indånding og overvejede et sekund min ekstreme uheld, da jeg huskede en lignende skade i Indonesien to år tidligere, da knækkede fliser havde skåret min fod op ved en hotelpool. Mens jeg ventede på, at hotellets læge skulle inspicere min fod, havde jeg kun koncentreret mig om smerten, om hvordan jeg kunne stoppe den, hvor utilpas jeg følte, og hvordan jeg ville opleve endnu mere smerte, hvis jeg havde brug for syning.

På det tidspunkt var jeg tilmeldt en yogalæreruddannelse, og min yogalærer var ved poolen, da ulykken indtraf. Hun sad ved siden af mig, mens vi ventede, og sagde roligt til mig: "Smerte er bare modstand mod forandring."

"Er dette en del af min træning?" Jeg havde spurgt, irriteret.

“Ja,” svarede hun.

Da jeg indså, at jeg ikke havde andre muligheder, prøvede jeg at ændre mit perspektiv for at tænke på smerten som kun en forandring, og hvordan min krop reagerede på denne nye forandring. I stedet for at fokusere på følelsen af smerten, fokuserede jeg på, at det var en proces, som til sidst ville ende, og måske tjene til at lære mig noget. Underligt nok begyndte smerterne at blive håndterlige.

Nu i Queens tog jeg endnu en dyb indånding. At fokusere på fornemmelsen af rustent metal i min fod ville ikkeHjælp. Jeg var nødt til at gøre, hvad der stod i min magt for at klare det. Jeg gik i gang.

“Ellie, tag min telefon op af lommen og ring til min mor. Spørg hende, hvornår jeg fik min sidste stivkrampesprøjtning.

Brian, ring til den fyr, hvis hus vi var i, og bed ham om at give os en tur til hospitalet.

Chelsea, hjælp mig med at løsne denne sko."

Alle begyndte deres tildelte opgaver, og snart lå jeg på en nærliggende bænk med min fod hævet og skruefri. Jeg pressede blodigt væv mod såret med min højre hånd, mens min venstre holdt telefonen, min mor fort alte mig, at det var 10 år siden min sidste stivkrampebooster. Vores tur stoppede, og vi kørte til Mount Sinai Queens Hospital.

Jeg kan huske, hvordan Ellie og Chelsea blev hos mig på hospitalet, nålestikket af stivkrampesprøjtet, den stille latter fra lægen, der desinficerede min fod, mens jeg lavede upassende vittigheder om mærkenavnet på min falske Converse (Hos). Jeg kan huske, hvordan New York føltes stille og roligt den nat, da vores Uber kørte over broen tilbage til glødende lys på Manhattan. Og jeg kan huske, at det var en underligt god nat, da jeg vidste, at jeg kunne klare denne smerte og mere.

Nu i karantæne har jeg et valg om øjeblikkeligt at reagere på udfordringer eller trække vejret og overveje mit svar og min evne til at gøre noget ved dem - også selvom dem, jeg står over for nu, er mere mentale end fysiske. For eksempel, i stedet for at surmule over ikke at kunne se mine forældre i en overskuelig fremtid, kan jeg styrke min forbindelse til dem ved at ringe til dem oftere og bruge mere tid på at tale med dem hverring.

Og det fremmede vigtigheden af at kommunikere mine behov roligt og tydeligt til andre - en lektie, der også blev lært, omend mere ydmygt, fra dengang, jeg knuste et toilet i Kina.

Jeg havde altid haft problemer med at sidde på hug.

Da jeg stod foran toilettet, jeg var gået i stykker for anden gang i den uge, gik jeg i panik. Hvordan vil jeg forklare dette til min kinesiske familie? Da min college-gruppe var ankommet til Shenzhen for et program med engelskundervisning og kulturel udveksling, havde de elskværdigt lukket mig ind i deres hjem. De havde givet mig deres værdsatte gæsteværelse, komplet med et dampbad og et tilstødende badeværelse med et toilet i western-stil - jeg var taknemmelig for denne bekvemmelighed på mit værelse, da toilettet i gangen var et toilet i typisk kinesisk stil, et af de der sidder på hug i gulvet.

Jeg havde forsøgt at bruge disse toiletter på skolen, hvor mit lærerhold var udstationeret, men mit squat var for højt. Efter to forsøg den første uge, hvor jeg skulle rense gulvet og indså, at jeg havde fået tisse på mine strømpebukser, opdagede jeg et toilet i western-stil på Starbucks nær skolen. Jeg brugte den i mine undervisningspauser og havde hjemmeopholdet til om aftenen. Jeg troede, at min plan om at undgå squat-toiletter var idiotsikker, indtil toilettet på mit værelse gik i stykker på grund af dårligt VVS.

Efter at jeg brød toilettet i stykker første gang, og blikkenslagerne forlod huset, bad mine værter mig om ikke at bruge det mere.

“Vi har endnu et toilet i gangen,” sagde min hjemmeboende far David med henvisning til squat-toilettet. "Brug venligst detén."

Jeg prøvede at bruge det én gang, men vendte af desperation i al hemmelighed tilbage til at bruge toilettet på gæsteværelset, indtil det gik i stykker igen. Det var, da jeg indså, at tiden var inde til en åben og direkte samtale med David og familien.

"Jeg, øh, knækkede dit toilet igen."

“Hvad? Jeg sagde ikke at bruge det toilet."

Ja, jeg er virkelig ked af det. Jeg blev ved med at bruge det, fordi jeg har problemer med at sidde på hug.”

David og Suki, min homestay-søster, så bare på mig med hovederne bøjet til siden. Min hjemmeboende mor, der ikke forstod engelsk, gik ned af trapperne for at se, hvad der skete.

“Se,” sagde jeg, gik til midten af rummet og slog et hug med numsen kun lidt lavere end mine knæ. "Jeg kan kun gå så langt."

“Men det er så enkelt,” sagde David, mens han krøb sammen i et perfekt squat.

"Ja," kimede Suki ind. "Det er meget nemt." Hun satte sig på hug med os for at demonstrere, da David forklarede på kinesisk til min hjemmeboende mor, som også var begyndt at sidde på hug, og så måtte jeg forklare dem om mine fysiske begrænsninger, mens vi alle sad på hug i deres køkken.

Min homestay-familie var forstående, da jeg endelig var klar med dem. Vi nåede frem til en løsning om toilettet - jeg kunne bruge mit nogle gange, men jeg måtte også blive ved med at prøve at bruge det squat toilet.

At leve med dem lærte mig, at det er bedre at være på forhånd, især når man kommunikerer svære realiteter, der stammer fra forskellige perspektiver og behov. Nu i karantæne trækker jeg på denne oplevelse, når jeg skal være på forhånd om vanskelige omstændigheder, som f.eksfortæller mine venner, at jeg ikke vil bryde karantænen for at komme til deres hus, men at vi kan videochatte i stedet - jeg vil gerne se dem, men jeg er ikke villig til at risikere mit helbred (eller deres), og den samtale kan være hård.

Vi bliver alle nødt til at være tålmodige, indtil næste gang vi kan se hinanden, som vi plejede. Tålmodighed er nok den mest nyttige færdighed at have i denne tid, og det er en, jeg lærte af en anden gruppe venner i en støvet kirke i Kenya.

“Må jeg stille dig et spørgsmål?”

“Klart.”

"Da du først ankom, hvorfor havde du en hæfteklammer i næsen?"

Dette var starten på en af mange samtaler, jeg havde i løbet af sommeren 2011, sommeren med den konstante ventetid. Spørgsmålet - der henviser til holderen i min septum - blev stillet under en af vores længste ugentlige ventetider: ventetiden til kl. ledermøde til start. Jeg havde tilbragt den sidste måned i Kenya som praktikant med at skrive stipendievideomanuskripter for en NGO, der hjalp med rehabilitering og uddannelse af gadeunge. Og på denne dag havde de fleste af os været der omkring halvanden time på dette tidspunkt, i gården til kirken, hvor vores NGO havde hovedkvarter. Vi ventede regelmæssigt to timer på disse ledermøder, og når de efterladte endelig ville vise sig, blev der generelt tilbudt vage forklaringer med undskyldningen på tonerne "på en eller anden måde kunne jeg ikke komme til tiden."

Alt, hvad vi gjorde, krævede ventetid, delvist på grund af tekniske problemer, men også på grund af den generelle kulturelle accept af forsinkelse, noget jeg ikke varvant til i USA. At udføre selv de mest kedelige opgaver krævede nogle gange en kolossal indsats - inklusive opgaven med at stå her, hvor den kenyanske sol brændte over hovedet ved sin fulde middagskapacitet og slog ned på os alle.

I begyndelsen hadede jeg ventetiden. Jeg fandt det respektløst over for os, der kom til tiden. Men mens vi ventede, begyndte vi at knytte bånd som et hold. Langsomt begyndte jeg at se ventetiden på, hvad det var: en mulighed for at opbygge relationer. Jeg kunne svare på Moses' spørgsmål om, hvorfor min septum blev gennemboret - jeg havde fået den efter en tur rundt i verden som et symbol på, hvordan den havde formet mig - og han kunne fortælle mig om kenyanske kulturelle ritualer, som hvordan en nyfødt babys navlestreng. ledningen er begravet, og den placering tjener som svaret på, hvor de kommer fra (i stedet for den by eller by, de er født i). Holdet kunne stole mere på hinanden, fordi vi kendte hinanden mere. Jeg lærte at omfavne ventetiden i stedet for at bekæmpe den, og det har nok været den vigtigste evne, jeg har opnået, siden pandemien og den efterfølgende karantæneperiode begyndte.

Du har sikkert allerede et værktøjsbælte til karantæne. Som rejsende har vi gennemgået omvendt kulturchok igen og igen. Vi har valgt at forfølge uvanthed og ubehag, fordi vi vidste, at disse oplevelser ville lære os, hvordan vi lever vores liv med taknemmelighed og empati. Vi har lært, hvordan vi tilpasser os nye kulturer og situationer, hvoraf det sidste vi med sikkerhed gør lige nu og vil gøre igen, efterhånden som den nye normal fortsætter med at udvikle sig. Mest af alt ved vi, at dettekarantæne, som en rejse, er kun midlertidig. Vi ved, at det vil ende - vi vil kramme vores kære, vi vil fortælle dem, at vi savnede dem, og vi vil gøre alt det ansigt til ansigt i stedet for på afstand.