Vandre i Perus hellige dal

2024 Forfatter: Cyrus Reynolds | [email protected]. Sidst ændret: 2024-02-07 12:55

Da jeg gjorde status over mine egne fotos på sociale medier mod slutningen af 2018, så jeg her: et grinende billede af mig selv i en flydende kaftan, flankeret af Chippendales-dansere; en alt for solbrun udgave af mig, med hårextensions, på en rød løber med Gabrielle Union; vibrerende i syv-tommer hæle med Jennifer Lopez; slå falske øjenvipper med Cher; i en bal-stil med George Clooney (Ja, jeg lavede mit eget hår. Nej, jeg ved ikke, hvad jeg tænkte på).

Sjovt, ikke? Men de billeder viste mig ikke, når jeg kastede et outfit over hovedet på en kasinoparkeringsplads efter en 10-timers dag med redigering, fordi jeg skulle til en begivenhed. Eller sidder i det skjulte i et hjørne og besvarer e-mails fra en udgiver. Eller h alter ind i kasinoets børneklub sidst på natten for at hente mit barn, fordi jeg som enlig mor ikke kunne finde en babysitter og ikke havde mulighed for at blive hjemme. (I øvrigt på det Cher-billede? Jeg var næsten blændet af en slyngel øjenvippe, jeg havde stukket på mig selv i et bakspejl.)

Hvordan kom jeg hertil? For at være ærlig er jeg ikke sikker. Som indadvendt var jeg udmattet ved slutningen af en nat i en fyldt klub. Jeg havde mistet enhver impuls til at skrive - netop den lyst, der havde lokket mig ind i magasinbranchen i første omgang. Min andenkærlighed, læsning, var blevet en opgave. Mit job som koncernchef var blevet langt mere om politik end historiefortælling. (Jeg kan kun tale om min egen oplevelse under et meget specifikt sæt omstændigheder. Jeg kender mange glade, tilfredse og kreative magasinredaktører.) Jeg vidste ikke, hvem jeg var længere. Så jeg sagde op.

Jeg forlod ikke mit job i et af de filmiske øjeblikke, som da Jennifer Aniston vender sin restaurantchef fra sig i Office Space ("Der er min flair!"). Jeg bakkede stille og roligt ud af magasinbranchen, fik et akademisk stipendium i et skriveprogram og planlagde en faglitterær bog, jeg ville skrive år tidligere, da jeg stadig betragtede mig selv som forfatter. Jeg kunne, bogstaveligt og metaforisk, skrubbe min makeup af. Men det store træk fik mig ikke. Jeg var blevet programmeret til at vågne op i panik kl. 04.00 for at rulle gennem min e-mail-indbakke på udkig efter sprængte deadlines, udskrivningsnødsituationer, problemer med oversættere, der arbejder med en tidsforskel på 15 timer. Hvis jeg ikke var på min bærbare computer, var jeg på min telefon og ventede på den næste krise. Og endelig, da jeg tog min dengang tredje klasse med til middag for at fejre hendes sidste skoledag, sagde en lille stemme: "Mor? Kunne du lægge din telefon fra dig? Kan du høre mig?”

Jeg vidste, at jeg havde et problem. Her var jeg, efter at have arbejdet så hårdt for at genvinde min kreativitet, og min hjerne kunne ikke bremse for at møde mine omstændigheder. Jeg var rystende afhængig af teknologi, af at have travlt, af stress.

Undslipper til Peru

Min indgriben kom i form af en invitation: en ugelang vandretur i Perus helligeValley med en gruppe kvinder, hvoraf nogle jeg havde arbejdet og rejst med, og nogle få jeg ikke kendte. Vi ville bo på Explora Valle Sagrado, en lodge bygget i 2016 af det chilenske firma Explora. Og mens vores moderne, lavtliggende lodge, ligesom alle Explora-ejendommene rundt om i Sydamerika, ville være en designers drøm, blev vi opfordret til at tænke på det som en base for udforskning. "Forbered dig på at trække stikket ud," noterede vores vært i invitationen. Dette var ikke en let gåtur i bakkerne efterfulgt af en nat med fjernsyn på værelset. Vi ville have WiFi, hvis vi virkelig havde brug for det i lodgen, men vores dage ville starte tidligt, med timelange vandreture i nogle gange straffende højder, en planlægningssession efter middagen for den næste dags vandretur og en tumle i seng på en skærm -frit værelse om natten. Hvis det ikke ville helbrede mig at stikke mig på toppen af et bjerg og fjerne min mobiltjeneste, kunne intet.

Jeg var ikke helt forberedt på, hvor fredfyldt smuk lodgen ville være. Efter en hel dags rejse og derefter 90 minutters kørsel fra Cuscos lufthavn nordpå ind i den hellige dal nåede jeg Urquillos. Lodgen ligger lavt i forhold til landskabet og rejser sig næsten organisk ud af en majsplantage fra det 15. århundrede. Det er et elegant studie i ansvarligt design, konstrueret af indfødte skove i Andesbjergene og forstærket adobe, og designet af den ærede chilenske arkitekt José Crus Ovalle. Filosofisk set er Exploras fokus på at integrere problemfrit med de meget fjerntliggende steder, hvor det opererer. I Perus Hellige Dal når daglige vandreture højt op i Andesbjergene, hvor du ikke vil se andre vandrere takket være aftaler med folketsom lever på og dyrker disse områder af altiplanoen. Fix dig til det luksuriøse træk ved Exploras lodge, og bekymringen er, at du ikke vil kaste dig ud i at forstå selve stedet.

Da jeg mødte vores gruppe, gik vi en kort gåtur tæt på lodgen for at begynde at vænne os til højden, blot en smule højere end 9.000 fod over havets overflade. Vi faldt ind i det mønster, som vandrere gør, ved at stifte bekendtskab med gamle venner og deltage i nye samtaler. Det var min første dag uden en mobiltelefon, og jeg følte mig triumferende. "Jeg skal være ærlig over for dig," fort alte en medrejsende mig. "Jeg tænkte, at du måske var for høj vedligeholdsmæssig til denne tur. Jeg har set din Instagram-konto."

Hiking the Sacred Valley

Den Hellige Dal fyldt med indfødte Quechua-landsbyer, omkranset af Inka-landbrugsterrasser og overvåget af apus, er Perus brødkurv, hvor der dyrkes så mange som 3.000 sorter kartofler og mere end 55 sorter af majs. Urubamba-floden slynger sig gennem det hele, som af inkaerne blev anset for at være Mælkevejens terrestriske afspejling.

Historien om selve Explora-ejendommen er fascinerende, da den ligger på nogle af de samme støttemure, som inkaerne byggede i det 15.^th århundrede. En af netop disse vægge, der strækker sig gennem Exploras egne marker, guider gæsterne til dets nye badehus. Det 18^{th århundredes koloniale hjem, der brugte inka-vægge som sit fundament, tilhørte engang Mateo Pumacahua, den peruvianske revolutionær, der ledede Cusco-oprøret.1814 i uafhængighedskrigen.}

I løbet af de næste fem dage tilbagelagde vi næsten 50 miles fra vores base i Explora. Vi vandrede rundt i Cinco Lagunas, som rejser sig til næsten 15.000 fod og ser ned i laguner, der afspejler den sneklædte top af Sawasiray. Vi passerede gennem isolerede bjergkartoffelfarme, hvor bønder delte deres middagsmåltider med kartofler kogt under jorden. Vi samlede sten til at stable i rituelle dynger eller efterlod kokablade for at takke Pachamama (Moder Jord) under vores vandreture. Vi plejede ømme lemmer og for dem med højdesyge ømme hoveder.

Da vi nåede over 15.000 fod, flækkede min læbe spontant. Selvom jeg ikke havde lidt af normale symptomer på højdesyge, er det ikke ualmindeligt at opleve angioødem, en allergisk reaktion på høje højder, der kan forårsage dyb vævshævelse. Hver morgen stænkede jeg mit ansigt med koldt vand, lagde mit vandreudstyr på og gik ud.

På vores vandreture, som blev gradvist højere og mere udfordrende, t alte vi på den måde, som folk uden dagsorden gør, ansigt til ansigt, uden skærm i syne, når der ikke er andet at gøre end at komme til næste spids. Vi tog billeder af hinanden, hår klistret til vores hoveder under lag af gear, triumferende ubadede og uglamorøse. Hver aften efter vores planlægningssession tog jeg et langt bad i mit stille værelse, kiggede ud til en lydløs stjernehimmel og læste en bog. En egentlig papirbog, med sider jeg skulle vende. Da det var tid til at tage afsted, fiskede jeg min mobiltelefon ud af bunden af en taske og undrede mig over, hvordanverden var fortsat med at dreje om sin akse, mens jeg havde taget stikket ud. Mit stressniveau var styrtdykket, jeg havde knyttet nye og vigtige venskaber, og jeg havde genfundet længe slumrende lommer af kreativ tænkning. I lufthavnen i Cusco rykkede en mand ind for at tale med mig - indtil han så den gigantiske, gnagende læsion i mit ansigt og bakkede langsomt væk. Den gamle mig ville være blevet forfærdet. Den nye mig grinede og gik tilbage til min bog.

Min uge i den hellige dal ændrede ikke mit liv, men den startede min nye måde at leve på. Mine weekender er nu for det meste teknologifri. Når jeg skal fokusere på den bog, jeg nu skriver, slukker jeg for min e-mail og tænker kun på historien. Jeg har samtaler på gåture med min datter og lytter virkelig, virkelig. Og nogle gange tænker jeg tilbage på de stjerneklare, lydløse nætter midt på en kornmark uden andet end mine tanker for at holde mig med selskab, og jeg husker, hvem jeg er.